Barro y cenizas es una novela que nos hace revivir la fecunda y heroica historia del siglo XII francés. La acción tiene por marco un castillo en los confines de la Champaña y la Borgoña; las pequeñas ciudades turbulentas; las aldeas y los campos; y, también, Tierra Santa y sus riberas inhospitalarias, Jerusalén y el Santo Sepulcro. La intriga se desarrolla a lo largo de la vida conyugal de la hermosa Aalais y de Ansiau, barón de Linnières: su amor, su separación, los numerosos hijos que les proporcionan alegría y preocupaciones a la vez, su senectud y su muerte. Pero sobre todo, esta novela es la iniciación, para el lector, a un modo de vida y a una moral que nos parecen extraños al principio, pero que conforme vamos leyendo se nos revelan justos y profundamente naturales, y en los que nos reconocemos, en fin, porque en Barro y cenizas se exaltan y apaciguan las pasiones humanas que comparten todas las épocas.