«Nada en aquella guerra se parecía a las demás; se trataba de un especie de degeneración blanda, un crepúsculo moribundo e indefinidamente prolongado de la paz.». Con estas palabras el alférez Grange describe, desde un búnker situado en los aledaños de un bosque en el frente de las Ardenas, su interminable y, en cierta medida, gozosa espera de una guerra que no llega. Convertido en una especie de merodeador de los confines, de vagabundo del Apocalipsis, con la mirada perdida en el camino por el que la caballería alemana no aparece, el joven Grange descubrirá los placeres del paraíso perdido en las cercanías del bosque y de la mujer.