Esta Vida en Tiempos de Felipe II (subtítulo de la novela), por su riqueza de valores históricos, por la incisiva pintura de los tipos, por la impresionante evocación del ambiente humano y social de aquella España de la segunda mitad del siglo XVI y, sobre todo, por la castiza y deslumbrante calidad de su estilo, es una de las novelas más características de la etapa modernista y una de las creaciones más excepcionales de las letras hispanoamericanas contemporáneas. Se trata, en esencia, de una novela histórica, un género ya empleado desde los románticos, pero al que aportaba un triple signo de vigorosa madurez: la escrupulosa seriedad de la reconstrucción, el encanto poético y filológico de su lengua, y el haber elegido como tema ?sin denigrarlo, antes con lúcida devoción estética? la España oscurantista de los Austrias.